Mężczyzna właśnie przekroczył bramę, gdy usłyszał płacz córki dochodzący z chlewika za domem. Widok, który mu się ukazał, był tak druzgocący, że nawet zaprawiony w bojach żołnierz musiał pozostać nieruchomy. Ale to sposób, w jaki poradził sobie z tą sytuacją, zmienił całe nastawienie mieszkańców wioski. Można przebyć setki mil, przemierzyć pustynie i góry, ale czasami odległość między dwojgiem ludzi to nic więcej niż list, który nigdy nie dotarł do adresata.
Tomás Herrera siedział w milczeniu przy oknie autobusu, z dłońmi w dokładnie tej samej pozycji, w jakiej znajdował się od momentu odjazdu autobusu z północnego terminalu. Między jego nogami leżał zakurzony, ale schludny plecak w kolorze ziemi. Dłoń miał lekko wilgotną, nie od potu, ale od zużytego papieru, który trzymał, z niebieskim atramentem, który teraz był tylko cienką kreską, niemal jak kreda. To był list, który przeczytała dopiero po raz trzeci od opuszczenia koszar i jak zawsze, zakończenie sprawiło, że zaschło jej w gardle.
Tato, nie jadłem dziś śniadania. Mama Miriam powiedziała, że w domu nie ma już jajek, ale widziałem, jak kobieta je sprzedaje, przechodząca obok. Nie pytałem, bo gdybym zapytał, zostawiliby mnie w ogrodzie. Mówię ci to, żebyś mógł zapukać do tylnych drzwi, jak wrócisz, bo frontowe są zamknięte. Pismo było drżące, pochylone na lewo. Każde słowo, pisane niezdarnie jak u dziecka, wciąż rozwijające się, ale pełne determinacji, Alma pisała tak, jakby bała się, że ktoś podrze list, a co gorsza, nawet go nie przeczyta.
Tomás opuścił głowę i przewrócił na następną stronę. Każdy list nosił ślady otwierania. Niektóre były lekko naddarte na brzegach, jakby ktoś zawahał się przed decyzją o ich wysłaniu. Na jednym były plamy przypominające deszcz, ale Tomás doskonale wiedział, że w zapieczętowanej kopercie nie ma burzy. Kierowca autobusu, mężczyzna o siwiejących włosach i pomarszczonej twarzy, chudy, ale zwinny, nagle przerwał ciszę. „Jesteś żołnierzem.
Ten stary plecak wiele mówi”. Tomás uniósł głowę, zamknął paczkę z listami i położył ją na kolanach. „Tak, właśnie wróciłem po czterech latach”. Kierowca skinął głową i wpatrywał się w drogę. Na kilka minut znów zapadła między nimi cisza. Autobus podskakiwał na kamienistej drodze prowadzącej na południe, otoczonej rzędami dorodnych kaktusów. Gdy zbliżali się do drugiego skrzyżowania, prowadzącego na polną drogę przecinającą rancza, kierowca mruknął coś, prawie niesłyszalnie.
Nie wiem, czy słyszeliście, ale mówią, że dziewczyna z rodziny Herrera była zamknięta w chlewie. Cały tydzień bez jedzenia. Co za okropność! Tomás zadrżał. Nazwisko Herrera nie było tu powszechne. A ta dziewczyna odwróciła twarz i starała się zachować spokój. Co powiedziała? Która dziewczyna? Kierowca spojrzał na niego w lusterko wsteczne i uśmiechnął się ironicznie. Nie, nic. Wiecie, jak to jest w mieście. Plotki zawsze krążą. Może po prostu utknęła na zewnątrz w ogrodzie.
Nic poważnego. Tomás nie zareagował. Znów wyjrzał przez okno, ale tym razem nic nie zobaczył. Jego myśli zaczęły wirować jak wicher. Autobus jechał powoli, podskakując na wybojach. Ale w środku wszystkie dźwięki zdawały się być ściśnięte. Litery, słowa, które powracały niczym echo w zapomnianej studni. Powierzył córkę Miriam w dniu pogrzebu żony. Alma miała zaledwie trzy lata.
